告别的时刻：请代我们向爷爷问好

由于疫情的影响，我们的生活方式被迫改变了很多。然而，疾病却并不会因为这些改变而停止脚步。一些罹患肿瘤或是其他重病而即将离世的人，因为疫情原因，无法等到最亲的人陪伴走完生命的最后一程，这对于病人和家属而言，都是难以弥补的遗憾。

然而，距离并不能隔离爱，即便是相隔万里，亲人的关切，悲痛和爱仍然可以表现出来。如同下文这首诗歌里的故事。

下面这首诗歌刚刚发布在肿瘤权威杂志《JAMA Oncology》上，作者是一名护工，她护理的老人即将离世，亲人却无法回到身边。护工用手机视频与老人的亲人们连线，为她送别。有这样一句话：只要还被记得，那个人就不曾离去。

《请代我们向爷爷问好》

“她的身体每况愈下，我们担心她时日不多了。”

我平静地说出这句话

但手机那头，她的孙子们能听出我声音的颤抖么？

就在那个清晨

我走进她的房间，屋内无人

她的呼吸不像往常

听到我的声音也不再兴奋

她双眼紧闭却不似平日睡着的样子

在世界的另一边

她的孙子们召集了一场孙辈八人的告别会

我站在她的房门外

向这八位线上的陌生人做了自我介绍

“准备好了么？”

看着她的脸庞

他们都沉默了

接着手机中传来：

“醒醒，奶奶，睁开您的眼睛。

我们知道您可以的。

我们都在这里陪着您。

您能听到么？我们爱您！”

令人悲痛万分

尽管不是说给我听的

我让自己静下来、藏起来

希望他们忘掉我的存在

哪怕片刻也好

可是，或许

我能做的不仅仅是握着手机

这次 我轻轻地说

“可以告诉她你们最想说的话

人的听觉和触觉是最后消失的

尽管她可能不会再有回应

但你们的话会给她最大的抚慰”

他们沉思了一会

“奶奶，您现在肯定很难过

如果您觉得时间到了，如果您觉得累了

没关系，我们理解

亲爱的奶奶，上帝与您同行

我们爱您

愿您永无病痛

请代我们向爷爷问好”

在癌度的文章里，我们一向都坚持以循证医学的文献来源做选题，多数的文章是以数字和各种图表来传达专业科普知识，少了一点温情。

当我看到这首诗歌的时候，我想把它分享给大家，也许中文翻译并不能很好地体现出它的感情，但我从中得到了另外一种感受：无论怎样，都要好好告别。

很多时候，患者确诊癌症后，第一个得到消息的往往是家属。在震惊难过之余，家属首先考虑的是：要不要告诉他实情？总会下意识地选择隐瞒，担心患者心理无法承受，从而加重病情，有些患者直到离世还不知道实情。其实很多时候，双方都觉得是在为对方考虑，但这样虽然表面瞒过一时，但却失去了和亲人好好告别的机会。

有些生离死别，来得猝不及防。所以，在我们知道无力挽回的时候，好好陪伴亲人走完生命的最后一程，认真地告别吧。因为告别是结束也是开始，是苦痛也是希望。

参考文献：Wendy Tong, BA，JAMA Oncology，December 30, 2021.