无力保护子宫的女人们

编者注：

三位患有精神疾病的女性，在无法承担母亲职责的当下，却都当了母亲。

从医生的视角，除了保证她们的生产安全，也只剩下无奈与无力了。但实际上，「我们」与精神疾病患者，并无差别。

这是一篇旧文重发，首次发布于 2019 年 3 月。作者记录了三位女性的分娩时刻，也记录了掩藏在疾病之下的人性可憎。

本文作者：九三三呀

她，「被」当了妈妈。

病床上，她的头发在枕间胡乱散开，肚子上的皮肤饱满有弹性，两边腹股沟侧上方有新鲜的妊娠纹，看起来去与其他年轻产妇无异。

但我心里却很清楚，她的生育或许非她所愿。因为她是一名精神病患者。

在妇产科实习的日子里，我遇到精神病产妇不止一位。她们被丈夫一家带来做剖宫产分娩，懵懵懂懂地生下孩子，成为「生育工具」。

01.

第一次接触女精神病产妇，是我还在 ICU 实习的时候。妇产科要求转一个精神病患者到 ICU，理由是 ICU 里有约束带，并且是 24 小时监护。

接到她的时候，她身上的麻醉还没有完全失效，一个小时前医生们刚从她的肚子里取出一个足月男婴，下腹部十多厘米长的横切口上用沙袋压着，嘴里还插着气管插管。

妇产科的医生交接好注意事项和专科用药后，便在对着中央空调吹气口的那个座位坐下来，她叹了口气，说这次手术过程相当曲折……

办公室所有人都凑前来听她讲这位精神病产妇的故事，大家喜闻乐见的同时也隐隐地担忧着――没有人知道麻醉和镇静剂药效消退后会发生什么。

交接的医生说，那个患者啊，在手术前还好好的很听话，谁知道一躺上手术台，给她脱了衣服准备消毒麻醉的时候，她「啊」地叫了一声起来了，然后在手术室裸奔，手术室的护士、麻醉医生还有手术医生们都上了，才把她架回手术台上，麻醉也由腰麻改成全麻，用量是平常患者的 1.5 倍……

来源：图虫创意

与此同时，在手术室门外的等候室里，她的丈夫只关心她生的是儿子还是女儿。

患者当天晚上就醒了，烦躁不安，给她拔掉气管插管和颈静脉置管后，她安静了许多，开始喊饿、喊肚子痛，阴道流血不是很多，子宫还平脐，妇产科医生交代，要定时给患者按压子宫以促进排血。

按摩的工作轮到我时，刚下实习的我还是第一次接触剖宫产患者，我能判断她的宫底高度，但棉垫上的血渍与标准对比如何，我不知道。

我试着问她，「肚子痛吗？」，她点头。看到她腹部的棉垫有少量的血渗出，我戴好手套准备给她按摩腹部子宫。看护士做了几遍，我觉得这种简单的操作我完全可以做到。

手开始碰到她的肚子，感受到刚生产完后子宫的硬度。这时，她开始不安起来，发出痛的叫喊声和哀求声。

离要排出宫血的力度还差很远，但我不知道该怎么继续了，也不敢再继续了，举着戴手套的手与患者对视。她是一个精神病患者，万一按痛了刺激了她，发作起来谁都不知道会发生什么。

我只能告诉老师说，我第一次还不会，旁边的护士嫌弃地看我一眼，让我让开位置，她用指腹用力地滑行按了几下，棉垫上有新鲜的血晕染开来。

患者张着嘴，摇着脑袋，头发结成一团发出沙捻的声音，我深呼吸了一口气。ICU 十张床位躺着的患者，谁都不知道自己的死活。

患者第二天就转回妇产科了，因为 ICU 的费用太高，家属要求提前出院。她的孩子被丈夫一家照顾得很好。

来源：视觉中国

出院后患者怎么样我一个实习生也无法了解那么多，但她在手术室裸奔的事很快就传遍了医院的各个科室……

以后，再有手术的精神病患者，医生都一律用了全麻。

02.

等我轮到去妇产科实习的时候，科室也收了一个精神病产妇，她手术那天我也跟着上台。术前最后一次产检提示胎儿肾盂分离，一边肾脏轻度积水。不能说是大问题，胎儿情况到底怎么样，也不是一个 B 超就能判断的。

术前谈话时，科室的几个主任和她丈夫谈了很久。这是她给她丈夫生的第二个孩子，丈夫说，在娶她进门的时候他根本不知道她有精神病，生第一个小孩的时候才知道。

问他为什么生第一胎的时候不结扎了，他说，因为生的第一个是女儿，怀的这个是第二胎，不能说是意外，但也不是期待。

主任在给他讲麻醉和手术意外，他都只是敷衍地嗯两声，在要签字的时候，他说，「医生，我能不能不要这个孩子，B 超都说不好了，生下来也养不好，她这样的种我们也不敢留。」

主任们没有多问他第一胎那个女儿怎么样了。

妇产科从来都只管接生孩子，足月剖宫产生下来的孩子情况不好便立即抢救，这样的情况还是第一次遇到。一个主任在犹豫，另一个主任拒绝了他的要求，她说我们只管接生，他说的已经涉及到法律问题，医生不管这么多。

那个男人用痛苦的表情下了决心，又遭到拒绝，他脸上有一种形容不出来的表情。

再接下来，他们谈到了手术要不要结扎的问题。按照规定，精神病患者具有生育权，但考虑到她的情况特殊，几个主任站起身告诉那个男人，他老婆这次必须结扎，但男人拒绝了。

他说，「知道她是个神经病我是肯定不会要她的，这次生完我就离了她，你们给她结扎了生不了了，我怎么丢得掉她？别的男的怎么会要她？」

几个主任干妇产科几十年，县城一半的小孩是在她们手下接生的，世间上的事五花八门，她们面对眼前的这个男人，只能够在心里冷笑两声，然后进手术间准备手术。

患者打了全麻躺在手术台上，她光着身体、腹部高高隆起。呼吸机调整的参数在平稳地运行，心电监护仪安静地记录着她的生命。

来源：视觉中国

我送她上手术室的时候，在狭小的电梯间里，她丈夫一手提着点滴瓶，一手半拥着她的后背，替她护着披着的外套。在电梯里的旁人看来，这是一对期待着小生命诞生的幸福夫妻。

可是没有旁人，电梯里只有我和他们两个，我手里拿着的她的病历本，有着「精神分裂症」这个诊断，里面也夹着这个男人的拒绝医疗告知书。

主任动刀之前，产科护士在一旁准备着，抢救药品也备在一旁。

这台手术间的气氛跟其他手术间不大相同，即使是大出血这种手术意外也不足以缔造这样的气氛――在场的每一个人都受到人性的发问，有人在讨论要不要生下这个孩子，有人建议可以在动刀之前打一针，有人在担忧这个孩子能不能带大，有人说这样的人就不该生孩子……

手术间的人手上在规范利落地进行手术，嘴上不停讨论着这个手术产妇和她即将生下的孩子，以及门外等着的那个男人。

子宫打开了，清亮的羊水涌出来，我在一旁用吸引器不停吸羊水，孩子出来了，是个男婴，体重 7 斤多，阿氏评分 10 分，婴儿「哇」地一声哭出来，像一只响亮的喇叭，让在场所有人都松了一口气。

大家好像忘了十分钟前讨论的话题，都笑着凑前来看刚生下的宝宝，有人说长得挺像妈妈的，马上有人说妈妈是个精神病患者，像妈妈就完了……

这台手术我们没有把她的双侧输卵管结扎。

听护士说她老公抱到小孩的时候一直在哭，哭得很伤心的样子，然后一家人在病房又笑得很开心，抱了个儿子不晓得笑得多开心。

患者住院这几天，她丈夫也把她照顾得还不错，她原本淡漠的脸上也能看出几分喜色。只是她根本不知道，也可能理解不了，手术前她的丈夫在主任面前说过什么话。

来源：图虫创意

患者出院的时候我已经离开妇产科，轮到疾控中心实习去了，那个男人会怎么决定她和孩子的去留，我不得而知。

那个满面胡茬的男人，脸上笑呵呵的样子我想象不出来。到现在四五个月过去，他的脸也完全想不起来。

03.

后来，我被安排到地区三甲医院实习，很快就轮在了妇产科实习。一天值晚班，再次接到一个精神病产妇，先兆临产，需要急诊剖宫产手术。

我问病史、问她的生育情况，她把前面生的两胎的时间地点都清楚地告诉了我，她那个瘦小的、看起来年纪很大的丈夫把我拉出去，告诉我她是个精神病人，现在还在吃药。

患者在 2010 年生了第一胎，是个女儿，2014 年生了第二胎，也是个女儿。手术很顺利，母婴安返病房，他们终于生了个儿子。

每次给患者换药的时候，撕开辅料纱块的时候，我都能感受到她的皮肤的弹性和湿润，术口恢复很好。抬头看病历卡，27 岁。

她丈夫在一旁，黝黑瘦小，也是满脸胡茬，总是背着手站在一旁看我换药，时不时问一句，「医生，她什么时候能出院？」

为了确定她丈夫的年龄，我认真翻了她的病历本里的每一张纸。

我知道，这个男人让这个女人给他生了三个孩子，他看上去就像动物世界中，在一群公鬣狗为了争母鬣狗时，那只被打败的、瘦弱的夹着尾巴呲着嘴走开的那一只，我不能用语言去猜测他的人生的失败，他已经是三个孩子的爸爸了。

患者出院后，晚班值班，我终于开口问我老师，她老公多少岁了，老师不以为然地说，「四十多岁了，怎么了？」

那天晚班值班室就我跟老师两个人，我跟老师说，她这么年轻就生了三个小孩，他四十多岁才娶一个精神病患者当老婆，他们自己本身的生活就那么难了，为什么还要去结合，去生小孩？生下的小孩先不说会不会遗传这种基因，小孩也跟着他们遭受这些苦难，为什么他们还去想着生小孩？

老师在一旁吃着快餐，她没能够回答我这一连串的为什么，她叹口气，叹气声很重，然后咽下嘴里嚼着的米饭，她说，有些人就是这样，你理解不了也改变不了，我们只能做好自己的。

值班室里空调的暖气开得很足，我和老师的脸上都有一些发烫，老师说，当医生久了，你什么样的人都见过了，慢慢你就会习惯，到时候你能够做好自己就已经很不错了。

04.

去年夏天第一次见习时，我有幸去了精神病专科医院的精神科。

来源：视觉中国

那次是我第一次到临床去，我甚至不知道什么叫做开医嘱。可能与所有人一样，对精神病患者、精神病院抱着好奇的心态，所以借着见习的机会进去看一看。

因为什么都不懂，所以大多数时间里我都是呆在病房和患者一起，跟他们一起上心理辅导，参加各种训练治疗，在康复室打乒乓球，一起做各种手工玩意……

我抱着极大的好奇心去看那些精神病患者，近一个月时间下来，并没有感觉到他们与我的不同，唯一的不同是他们穿病号服，我穿着白大褂。

在大学上课期间里最后一节精神病课上，老师用四十分钟讲精神病患者在我们社会的情况，遭受的各种歧视和偏见。他最后说，你们一定要记住，社会如何对待精神病患者，就是如何对待你们。

上了一学期这门课程，老师把每一种精神类疾病都讲得生动，但他没有提到，女精神病患者被当做生育工具这个问题。

在现代男女平等和女权主义的呼吁下，「生育工具」这个词已经很少听见了，女性被当做生育工具这样的事情和看法也少之又少，但在那些女精神病患者身上，她们被赋予人妻的价值，好像只是给那个男的生小孩，而这些选择精神病患者当老婆的男人，大多是被社会淘汰下来的男性，他们看上去，活得不如意。

我只在临床实习了半年时间，离明年毕业也还有半年，我这样一个人，没有资格去评判任何事情，写下这几个故事只是想让自己记住，记住那些不公平的存在，然后学会善待。

策划：joy、心瞳瞳、carollero

监制：gyouza

题图来源：视觉中国

更多丁香园热议